Cuando era pequeño, mi madre siempre me castigaba por cualquier paso en falso que diera. Ya sea que derramé harina, rompí un plato, manché mi ropa, o lo que sea que haya arruinado. Al mismo tiempo, yo era uno de esos niños con los que esto sucedía constantemente sin ninguna mala intención.
De alguna manera, mi madre fue enviada a felicitar a una ex colega en nombre del taller en su aniversario, que se había jubilado hacía mucho tiempo. Como no había con quien dejarme, tuve que ir con mi madre. La abuela tenía unos 75 años, probablemente, y en la pared tenía un maravilloso servicio de porcelana con pequeños pensamientos. Para los invitados, como era de esperar. La anfitriona decidió darnos té, y mientras yo daba vueltas tratando de ayudar, rompí una de estas tazas.
Mi madre me dio una bofetada en la cara y empezó a gritar, yo lloré temeroso de que siguieran otras bofetadas. Entonces mi abuela me tomó del hombro, me apartó de mi madre y le dijo:
— Deja de gritarle al niño. ¿Qué es tan terrible? Y si rompieras la taza, ¿tendría que gritarte también?
Mamá estaba avergonzada y no dijo nada. La anciana continuó:
— Un vidrio pintado no vale ni las lágrimas de un niño ni tus nervios. Piénsalo, había un servicio para seis personas, y ahora es para cinco. Sí, más de tres invitados no me vendrán en la vida, e incluso si vienen, ¿qué, no beberán de vasos ordinarios?
Luego sacó una taza nueva y sirvió el té como si nada hubiera pasado.
Y cuando llegamos a casa, mi abuela envolvió el platillo que se quedó sin par en papel periódico y me lo entregó.
Ahora no recuerdo su nombre, pero esta lección fue recordada tanto por mí como por mi madre por el resto de mi vida. Aunque, por supuesto, ella no me lo admitiría.
Ya no está viva y el platillo está en mi apartamento. Y cuando mis hijos son traviesos, mis ojos se posan en el delgado tallo de los pensamientos y ya no quiero gritar ni agarrar un cinturón.
