Antes de que la literatura argentina tuviera su versión de la gran ciudad moderna, hubo un escritor que escribía mal a propósito. O al menos eso pensaban sus contemporáneos más cultos: Roberto Arlt (1900-1942), hijo de inmigrantes, sin estudios formales, periodista de oficio, escribía con una prosa áspera, llena de neologismos y de una violencia verbal que la Buenos Aires “culta” de los años 20 y 30 no sabía bien dónde ubicar.
4 novelas de Roberto Arlt
Hoy esa misma prosa “imperfecta” es considerada uno de los cimientos de la narrativa urbana en español. Estas son las cuatro novelas que lo demuestran.
1. “El juguete rabioso” (1926)
La primera novela de Arlt y, para buena parte de la crítica, la puerta de entrada obligada a su universo. Sigue a Silvio Astier, un adolescente de barrio pobre que oscila entre la fantasía heroica (formar una banda de ladrones “científicos”) y la humillación cotidiana de la pobreza. Ya aquí aparece lo que será la marca de toda la obra de Arlt: personajes que sueñan en grande porque la realidad los aplasta en pequeño.
2. “Los siete locos” (1929)
La novela que consagró a Arlt como una voz mayor de la literatura argentina. Su protagonista, Remo Erdosain, es un inventor fracasado, estafador ocasional, que se involucra con un grupo conspirativo liderado por el enigmático Astrólogo, quien planea financiar una revolución mediante una cadena de prostíbulos.
Es una novela sobre la conspiración como fantasía de poder para los que no tienen ninguno, y sobre la angustia moderna de sentirse un fracasado en una ciudad que premia a otros.
3. “Los lanzallamas” (1931)
Continuación directa de Los siete locos, publicada apenas dos años después. La conspiración del Astrólogo avanza hacia su desenlace mientras Erdosain se hunde cada vez más en la violencia y el delirio. Juntas, ambas novelas conforman lo que la crítica suele leer como un solo díptico narrativo, uno de los primeros grandes retratos en español de la paranoia política y la marginalidad urbana como material literario serio, no folclórico.
4. “El amor brujo” (1932)
La menos citada de las cuatro, pero igual de reveladora. Aquí Arlt deja de lado la conspiración y el delirio colectivo para concentrarse en algo más íntimo: la relación de pareja y el desencanto amoroso de un hombre de clase media porteña.
Es una novela más contenida que las anteriores, pero que confirma que el pesimismo de Arlt no era solo un efecto de la marginalidad social, sino una forma de mirar el mundo en cualquier escenario, incluido el doméstico.
Por qué Arlt cambió la literatura argentina
Contemporáneos como Jorge Luis Borges representaban una tradición más clásica, cuidada, casi de biblioteca. Arlt, en cambio, escribía desde la redacción de un diario, con plazos de entrega y una prosa que privilegiaba la fuerza de la imagen sobre la corrección gramatical.
Esa diferencia, que en su momento generó desprecio de parte de sectores más academicistas, es exactamente lo que hoy se reconoce como su aporte central: demostró que la ciudad, con su fealdad, su delirio y su fracaso cotidiano, era un territorio narrativo tan legítimo como cualquier otro.
Sin esa demostración, es difícil imaginar a autores urbanos posteriores —de Onetti a Piglia, pasando por buena parte de la novela negra argentina— escribiendo del modo en que lo hicieron. Arlt no pulió su literatura para hacerla aceptable: la dejó áspera a propósito, y esa aspereza terminó siendo su legado más duradero.
Deja un comentario